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I. 

Jón Baldvin: 

Það eru 22 ár frá því við vorum seinast i Kína. Það var árið 1996. Við 

heimsóttum ellefu borgir á þremur vikum, fórum þvers og kruss um þetta 

meginland, sem Kína er. Þegar Mao skildi við, árið 1976,  eftir rúman 

aldarfjórðung við stjórnvölinn, voru lífskjör í Kína svipuð og í Bangladesh, ca. 

160 dollarar á mann á ári, segir Alþjóðabankinn.  

Þegar við vorum hér þá, hafði Deng Xiaoping verið við völd í hálfan annan 

áratug. Umskiptin voru þá þegar sýnileg í helstu borgum og sveitahéruðum, sem 

brauðfæddu borgirnar. Opnun Dengs –  virkjun markaðsafla undir styrkri stjórn 

–  er stórtækasta og hraðskreiðasta þjóðfélagsbylting, sem sagan kann frá að 

greina. U.þ.b. 700 milljónum manna (af þessum 1.3 milljarði) hafði verið lyft 

upp úr miðaldaörbirgð til mannsæmandi lífskjara á undraskömmum tíma. Á 

liðnum árum hef ég reynt að lesa mér til um þessa super-byltingu af öllum 

tiltækum gögnum, en vissi þó, að þekking mín var gloppótt.  

Vissi varla á hverju ég átti von.  

Bryndís                                      

Heimsmeistarakeppnin í fótbolta stóð sem hæst. Jafnvel í Máraþorpinu okkar, 

efst á þessum hvíta kletti við hafið í Andalúsíu, var allt á öðrum endanum. 

Karlar á öllum aldri, sem annars virðast aldrei  eiga erindi út fyrir hússins dyr – 

jafnvel konur og börn – þyrptust inn á torgið, þegar leið á kvöldið. Það var búið  

að koma fyrir stórum sjónvarpsskjá  framan við nýja barinn, sem heitir reyndar 

Boteka, af því að þarna stóð einu sinni apótek. Það var á þeim tíma, sem þorpið 

á klettinum var og hét. 

Þetta var kvöldið sem Ísland datt út úr keppni. Og líka kvöldið, sem nágranni 

minn gaf mér blómstrandi kaktusafleggjara í sárabætur. Ég hafði aldrei séð 

blómstrandi kaktus fyrr. Stakk eins og naðra við minnstu snertingu, en í toppinn 

bar hann rauð blóm, ofurmjúk viðkomu. Nágranninn sagði við mig: Íslendingar 

eru eins og kaktusinn – harðgerðir, ódrepandi – en blómstra samt. Það síðasta 

sem ég gerði, áður en við kvöddum húsið okkar að þessu sinni, var að setja 

afleggjarann í moldarpott á þakinu. Nú er að vita, hvort hann lifir sumarið af. 

Farmiðarnir okkar voru komnir  í skúffu í svefnherberginu strax í lok maí. Svo 

að í heilan mánuð gat ég slakað á og leyft mér þann munað að hlakka til 
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ferðarinnar, láta mig dreyma. Það er að segja hlakka til – og kvíða fyrir.  Ferðin 

framundan var bæði löng og ströng. Við ætluðum að ferðast yfir þveran 

hnöttinn, eða alla leið til Kína, með viðkomu í Istanbul! Og síðan ætluðum við 

að fara landleiðina til baka, stíga um borð í Síberíuhraðlestina og hafa viðkomu í 

Moskvu og Berlín. – Þegar við spurðum Carlos á einu ferðaskrifstofunni í 

Salobrena, hvort ekki væri best að fljúga með Finnair frá Helsinki, hristi hann 

bara höfuðið, eins og Finnair væri ekki til – aldrei heyrt það nefnt –  og ákvað, 

að við flygjum með Turkish Airlines - þeir væru bestir!   

Svo að núna, tveimur dögum eftir þennan leik á torginu í Salobrena vorum við 

stödd á flugvellinum í Istanbul og áttum fyrir höndum sjö tíma bið. Þetta var 

einmitt kvöldið sem Englendingar töpuðu fyrir Belgum og framlengdu þar með 

dauðastríð sitt um einhverja daga.  Barinn var fullur af fólki. Við þóttumst 

heppin að finna sæti. 

Á milli þess sem ég reyndi að fylgjast með leiknum á skjánum og sýna lifandi 

áhuga, var ég með augun á þeim aragrúa mannfólks, sem streymdi hjá eins og 

straumhörð elfur – fólk af öllum gerðum, litum og háttalagi. Einmitt hér í 

Istanbul mætast ólíkir menningarstraumar. Hér skilur að Vestrið frá Austrinu, 

þar sem þeir tilbiðja Alla.  

Einkum var mér starsýnt á konurnar, kynsystur mínar, sem margar hverjar voru 

stórfenglegar á að líta –  hnarreistar, hreyfðu sig hægt en tígulega og klæddust 

hófsömum litum. Það voru konurnar með blæjurnar. Þær báru af í þessu 

mannhafi, voru kynþokkafyllri og sjálfsöruggari en allar aðrar.  

Vestrænar konur  láta stjórnast um of af tískujöfrum, sem segja til um, hvernig 

þær mega klæðast. – Níðþröngar, götóttar gallabuxur, stuttar eða síðar, eru aftur 

komnar í tísku, gagnsæir bolir, berar axlir og ögrandi brjóst. Hvað sagði ekki 

Hannes Hafstein: „Fegurð hrífur hugann meir, ef hjúpuð er, því andann grunar 

ennþá fleira en augað sér“? Svei mér, þá ef ég er ekki sammála frænda. 

Þegar leið á kvöldið, fjölgaði Kínverjum mjög á barnum. Enda allir á leið heim 

til Beijing –  og flestir upplyftir af skyndilegum áhuga á fótbolta!  – Þó svo að 

Kínverjar séu óttalegir klaufar með boltann – að þeirra eigin sögn! 

Nema hvað, ég kom auga á  fjögur ungmenni, snyrtilega til fara, með skásett 

brosandi augu, sem stóðu þarna við dyrnar hálfráðleysisleg. Þau fundu engin 

sæti á barnum. Og eins og ég á stundum til, fór ég að skipta mér af, og innan 

tíðar voru þau sest og farin að horfa á Tjallana berjast fyrir lífi sínu á 
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lokasprettinum í leiknum. – Það er að segja strákarnir, því að stelpurnar héldu 

bara áfram að brosa til mín og langaði greinilega til að segja eitthvað við mig. 

Vildi ég vera með þeim á mynd? Auðvitað.  

 

Og löngu eftir að leiknum var lokið, og allir farnir að bíða eftir tilkynningu um 

brottför,  kom á daginn, að strákarnir, þeir Yuning og Goyang Fang voru báðir 

tölvunördar og unnu hjá stórfyrirtækjunum Disneyland og Price-Waterhouse  

Cooper  (PWC) í Kína!  Di Sun, sú litla sæta,vann sem miðasölukona í 

kvikmyndahúsi, en Angel var heimavinnandi, þar sem hún átti tveggja ára prins, 

sem kæmist ekki að á dagheimili fyrr en á næsta ári. Hún var heldur súr yfir því, 

enda var augljóst, að sú kona gæti stjórnað heilu fyrirtæki, ef hún bara vildi og 

nennti. Það var Angel, sem hafði orð fyrir hópnum,  talaði ensku án þess að 

hiksta, og þegar hún hafði raðað pinklum og pökkum undir stólana við borðið 

þeirra, var það hún sem fór og keypti bjór og kruderí handa eiginmönnunum – á 

meðan þær stelpurnar ætluðu að kíkja í búðargluggana á Istanbul Airport. 

 Nema hvað, að nú áttum við heimboð í vændum í Beijing.  

Hugsið ykkur! Og ekki enn lögð af stað í ferðina löngu.  
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Það má eiginlega segja, að þetta atvik á flugvellinum í Istanbul hafi verið eins 

konar forsmekkur að því, sem við upplifðum svo sterkt þessar tvær vikur í 

Beijing – að við værum velkomin í stórborginni. Það brostu allir til okkar, 

einkum unga fólkið – aðallega stelpurnar þó. Ég var yfirkomin af allri þessari 

kvenlegu  fegurð, sem birtist okkur í aðlaðandi framkomu og litríkum fatnaði. 

París féll alveg í skuggann.  

Turkish Airlines reyndist hinn besti gestgjafi. Minnti  á Icelandair í gamla daga 

– bæði matur og gott vín. Samt þurftum við aldrei að opna budduna. Auk þess 

var nægilegt rými á milli sætaraða til þess að geta hallað sér aftur, án þess að 

rekast í nef bakgrannans. Við sváfum eins og börn, þar til við vorum vakin níu 

tímum síðar með morgunkorni, appelsínusafa og lútsterku kaffi.   

Nú vorum við til í hvað sem var. 

Jón Baldvin: 

Þegar flugvélin lenti, var auðséð, að við vorum á risaflugvelli. Nútímalegar 

flugstöðvarbyggingar svo langt sem augað eygði, og tveggja hæða 

flugvélaskrímsli stóðu þarna í röðum tilbúin til brottferðar. En á leiðinni í 

gegnum vegabréfaeftirlitið – sem gekk hratt fyrir sig þrátt fyrir mannmergðina –  

lásum við, að flugvöllurinn  væri sprunginn. Hann væri orðinn allt of lítill. Nýr 

risaflugvöllur væri i byggingu, sem mundi kannski duga næsta áratug eða svo.    

Og svo ókum við inn í Beijing. Okkur rak í rogastans, trúðum varla okkar eigin 

augum.  Gamla borgin, með lágreistum byggingum, innhverfum að húsagörðum, 

þar sem lífið fór fram bak við birgða múra og við þröngar götur – allt var þetta 

horfið. Svo langt sem augað eygði blöstu við nýreistir skýjakljúfar. Breiðstræti, 

með þremur til sex akreinum í hvora átt, voru troðfull af nýjum lúxusbílum –  

eiginlega skridrekum með drifi á öllum – svona eins og húsfreyjur í Mosó nota 

til að skreppa  út í búð eftir mjólkurlítra.  

Hvað var orðið af  öllu hjólreiðafólkinu, sem flæddi hér áður fyrr um allar götur 

– og minnti okkur frekar á Kaupmannahöfn en Manhattan?  Við nánari skoðun 

fundum við hjólandi fólk á hliðargötum, en  neðanjarðarlestin, sporvagninn og 

bíllinn hafa rutt þeim flestum  út af stóru bólvörðunum. Nema þeim allra 

hugprúðustu. 

Sem sé: það er búið að byggja yfir 25 milljón manns, finna þeim öllum störf og 

koma  undir þak. Tveir af hverjum þremur Kínverjum eru fluttir úr sveitinni og 
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sestir að í borginni. Þetta eru mestu þjóðflutningar allra tíma. Það er ekkert 

smávegis skipulagsafrek, að þetta skuli allt saman fúngera hratt en örugglega.  

Annað kom okkur á óvart. Hversu oft heyrum við ekki í fréttum af hinni 

hryllilegu loftmengun í Beijing. Það eru auðvitað engar ýkjur, þegar þannig 

stendur á veðrum frá Gobí-eyðimörkinni yfir háveturinn.  

En samt er borgin græn – iðagræn.   Risavaxnir almenningsgarðar, þar sem fólk 

leitar athvarfs frá asa stórborgarinnar. Herskarar barna að leik. Fólk á öllum aldri 

að stunda líkamsæfingar – taitsji – spila og leika við hvern sinn fingur. Og 

nýgróðursett tré og jafnvel blómahaf meðfram helstu umferðaræðum.  

Og borgin er ekki bara græn. Gamla Beijing var skítug. Nýja Beijing er hrein, 

enda herskarar um allar trissur að sópa og spúla.  

Svona kom hún okkur fyrir sjónir, höfuðborg Miðríkisins, við fyrstu sýn. 

 

 

Bryndís 

Þegar ég stóð fyrsta morguninn við stóra gluggann okkar á tuttugustu og fimmtu 

hæð og horfði út yfir þessa milljóna borg –  Beijing –  verð ég að viðurkenna, að 

mér féllust gersamlega hendur. Mér fannst ég vera stödd í fútúrísku spennusjói, 

vera  í andlegu rugli, ófær um að taka ákvarðanir. Við mér blöstu ótal 

skringilegar  himnalengjur –  skýjakljúfar sem hlykkjuðust um himinhvolfið, 
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upp, upp, hærra, hærra –  minn guð til þín. Vinnustaðir og heimkynni þessara 25 

milljóna Kínverja, sem flúið hafa sveitina til borgarinnar. Jafnvel Manhattan 

fölnaði í minningunni. Allt í órafjarlægð. 

Ég óttaðist, að þessi borg yrði mér óviðráðanleg.  Ég yrði bara að láta mér nægja 

að horfa á hana út um þennan glugga. Þótt ég legði það á mig að ganga dögum 

saman, þá mundi mér ekki miða neitt. Fætur mínir gætu aldrei borið mig nema 

fyrir næsta horn og til baka aftur.  

Þar sem ég stóð þarna og starði út, rifjaðist upp fyrir mér  atburður, sem gerðist, 

þegar við vorum hér fyrir tuttugu og tveimur árum. Við dvöldumst  á hóteli í 

miðborginni –  sem var lágreist og vinaleg þá. Á bak við hótelið var stór garður, 

iðandi af lífi á öllum tímum dags,  fólki að tala, lesa, spila á spil, syngja og 

dansa.  

Á  hverjum  morgni vaknaði ég við óm af kunnuglegri tónlist, sem barst inn um 

gluggann til mín úr garðinum. Það var verið að spila tangó – gott ef það var ekki 

Piazzolla sjálfur. Ég stóðst ekki freistinguna einn morguninn og læddist út.  

Þetta var reyndar að vetri til, svo að ég kastaði yfir mig  þykku sjali og gekk til 

móts við tónlistina.  

 

Hópur af fólki var að dansa tangó í morgunsárið! Jafnvel sólin sjálf var ekki enn 

komin á loft. En ég var ekki fyrr komin á staðinn en mér var boðið upp í dans. 

Brosandi Kínverji tók mig í fangið og hélt mér þétt upp að sér eins og  þaulvanur 
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fagmaður. Ég slakaði á, lét stjórnast og naut þess í botn að dansa tangó í birtu 

nýs dags úti í garði. 

Nú langaði mig til að finna aftur þennan garð, þó ekki væri annað.  

Og mig langaði líka til að reyna að finna aftur gamla þorpið, sem ég gekk inn í 

alveg óvænt  annan morgun, þegar ég átti lausa stund og enginn sá til mín. Ég 

hafði tekið eftir þessum langa múrvegg í nágrenni við hótelið. Inn og út um 

mjótt hlið var stöðugur straumur fólks, ýmist að koma eða fara, hjólandi eða 

gangandi, börn og fullorðnir. Forvitnin rak mig af stað án þess ég vissi, hvers ég 

mátti vænta handan múrsins.  

Og það var eins og að ganga inn í annan heim – heim sem hafði óvart gleymst, 

eða orðið eftir á ruslahaug, meðan allt annað tók breytingum –  og batnaði. Ég 

var stigin inn í miðaldir. Húsin, lágreist og fátækleg, hölluðu sér hvert upp að 

öðru við örmjóar götur, sem hlykkjuðust inn í morgunskímuna. Fólkið, tötrum 

klætt, bar sama lit og moldin, sem þyrlaðist undan fótum þess,  ýmist á leið til 

vinnu eða skóla – eða bara út í stórborgina, sem var að vaxa allt um kring. 

Hvergi gróðurblettur, hvergi grænt gras. Á hverju horni stóðu gamlar konur og 

jusu heitri súpu – eða var það te? – í tinkrúsir, sem fólk dreypti á, um leið og það 

gekk hjá. Greinilega  ekkert rennandi vatn í húsunum,  og því hagkvæmast að 

elda úti. Sumir höfðu tyllt sér á tunnur eða kassa, og sátu þarna masandi og 

hlæjandi, eins og enginn væri morgundagurinn.  

Eitt augnablik var ég hálfsmeyk. Ég var hér óboðinn gestur. Ég var að hnýsast í 

eitthvað, sem mér kom ekki við. Kínverjar eru stolt þjóð. Það brosti enginn til 

mín.  Fólk lét sem það sæi mig ekki. Samt vissi ég, að þeir voru að horfa á mig. 

Ég var með hálfgert samviskubit, þegar ég sneri aftur á hótelið.  

Skyldu þessi hverfi enn vera til? Eða er gamla Kína alveg horfið af yfirborði 

jarðar? Ég ætlaði líka að komast að því. Ég gat ekki látið mér nægja að sitja bara 

auðum höndum við þennan stóra glugga. 

Ég varð að nota tímann næstu tvær vikurnar. 

Jón Baldvin: 

Fyrsti dagurinn fór í gönguferð um nágrennið. Það er ekki eins og að skreppa út 

í sjoppu á næsta götuhorni. Vegalengdirnar mælast í mörgum kílómetrum. Það 

var heitt, svo að svitinn bogaði af okkur. Okkur létti óumræðilega við að koma 

inn í loftkælda verslunarmiðstöð. Aldrei þessu vant var hún bara á þremur 
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hæðum.  En hvað var á boðstólum?  Hvað er það sem kvenkynið þarf á að halda 

til að fegra heiminn? Búð við búð af litskrúðugum silkiflíkum, pilsum og 

blússum, og stríðsmálaðar táningsstelpur, sem kepptust um að lokka til sín 

viðskiptavini. 

 Ég er satt að segja ekki vel  að mér í þessari deild. En Bryndís segir mér, að 

þarna hafi verið að finna öll heimsins vörumerki í kvenfatnaði, skóm og 

snyrtivörum. Þetta hefði nú ekki þótt við hæfi í Kína á tíð Maós. En það er liðin 

tíð. Verslanir af þessu tagi eru musteri hins nýja tíma. Það er neysluæði í gangi, 

glingur og glys. Gæðavörur með frægum vörumerkjum. Minna má það ekki 

vera. Þetta rýkur út, það er nóg kaupgeta, virðist vera.  

Og hvað eru ekki hagfræðingarnir á segja í blöðunum?  Kína verður að draga úr 

ríkjandi ofuráherslu á útflutning, enda Trump farinn að kvarta sáran  undan 

viðskiptahallanum við Kína. Í staðinn á að hvetja hina rísandi millistétt til að 

draga úr sparnaði og eyða meiru. Innanlandsneysla á að halda uppi 

hagvextinum, þegar dregur úr útflutningnum. Og það er sannarlega neysluæði í 

gangi.  

Bryndís 

Já, þetta var á laugardegi, og allir í fríi, auðvitað. Mikill mannfjöldi í 

verslanahverfinu –   aðallega konur þó, fannst mér. Allar að kaupa – kaupa, 

kaupa.  Kína er á uppleið.   

Það var svo heitt. Og við gengum langar leiðir. Inni í verslunarmiðstöðinni var 

svalandi gustur og gott tækifæri til að skoða vöruúrvalið. Það var satt að segja 

mjög fjölbreytilegt, sérstaklega kvenfatnaðurinn.  
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Augu mín leituðu uppi litskrúðuga silkikjóla, sem voru ýmist aðskornir með 

klaufar að framanverðu, eða með víðum pilsum, sem sveifluðust í takt við 

göngulagið. Ég freistaðist til að máta einn, en hann var of lítill og of þröngur. Ég 

sá í hendi mér, að ég væri of stór fyrir Kína – og hætti alveg að láta freistast –  

sparaði um leið stórfé! 

Nema hvað ég gat ekki slitið augun af öllum þessum glaðlegu ungu konum, sem  

voru frjálsar og ófeimnar við að skarta sínu fegursta. Ég sá eiginlega enga í 

götóttum gallabuxum.  Óneitanlega skemmtileg tilbreyting.  Og svo brostu þær 

svo fallega til mín, fengu jafnvel að taka myndir af okkur saman. Ég var 

auðvitað risavaxin við hlið þeirra og ekki með skásett augu – að vísu með há 

kinnbein,  rétt eins og þær. Kannski fannst þeim ég skemmtilega skrítin! 

 Einhvern veginn  hafði ég það á tilfinningunni, að allar þessar ungu stúlkur 

langaði til að nálgast mig, og þegar ég veifaði að lokum í kveðjuskyni, var eins 

og þær ættu eitthvað ósagt, en gætu ekki komið orðum að því. Enda áttum við 

engin orð, sem við gátum allar skilið. Samt leið mér vel, og mér fannst ég vera 

velkomin í Beijing. 

Síðdegis þennan sama dag fórum við inn á veitingahús til að fá okkur eitthvað í 

svanginn. Þá kom fyrsta babbið í bátinn, þegar ég bað um hvítvínsglas –  á 

ensku –  með núðlubögglunum , sem ég var búin að velja mér af myndskreyttum 

matseðli.  Ungu stelpurnar, sem þjónuðu til borðs –  allar svartklæddar, en með 
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fallegt bros –  kunnu ekki þetta smáríkjamál, ensku, og stóðu alveg á gati, þar til 

einn gestanna blandaði sér í málið og útskýrði fyrir mér – á ensku –  að 

staðurinn byði bara upp á sinalco eða pepsi með matnum. Hvítvín væri lítt þekkt 

meðal almennings í Kína.  

Jón Baldvin fékk þó sinn bjór, og þá var allt í stakasta lagi! 

_____________________________ 

Það kom okkur annars á óvart í þessari ferð, hversu fáir virðast tala ensku, og 

hvað það reyndist flókið að komast leiðar sinnar hjálparlaust. Við vorum  rétt 

eins og ómálga börn á villigötum. Enginn skildi okkur, og enginn gat hjálpað, af 

því að okkur vantaði orð.  

Þess vegna gættum við þess að vera með heimilisfang okkar í Beijing, skrifað 

með kínversku letri, í brjóstvasanum, ef svo illa færi, að við týndum áttum í 

þessari milljónaborg. Sem við gerðum reyndar einu sinni, örþreytt eftir langa 

göngu, gersamlega villt og sveitt og úrræðalaus. Jafnvel sólin, sem var farin að 

lækka á lofti, gat ekki vísað okkur veginn.  

Þá var það þessi skrautlegi miði í brjóstvasa Jóns Baldvins, sem bjargaði 

málunum. Við sýndum hann leigubílstjóra, sem skilaði okkur heim heilum á 

húfi. 

En ef við lítum á heimskortið, þá er þetta kannski ekki svo skrítið. Af hverju 

skyldu Kínverjar – eða jafnvel Rússar – tala ensku?  Þessi tvö stórveldi til 

samans ná yfir meira en ellefu tímabelti á hnettinum, á meðan gamla Evrópa nær 

aðeins yfir rúmlega eitt. Tæpur fimmtungur jarðarbúa – 1.3 milljarður –  talar 

kínversku. Meira en tvö hundruð milljónir tala rússnesku – ef rússneskir 

landnemar í grannríkjunum eru meðtaldir. Þetta eru höfuðmál í heiminum í dag 

ásamt spænskunni.  

Það væri nær, að við hin lærðum mál þessara stórþjóða.  

Mér finnst núna eftir stutta dvöl í Kína og Rússlandi, að það hafi verið hálfgerð 

tímasóun i den að læra öll þessi latnesku tungumál – eða eigum við að segja 

mállýskur –  og germönsk,  í þeirri trú að Evrópa væri nafli heimsins og aðrar 

heimsálfur bara útkjálkar.  

Ég þarf að byrja upp á nýtt, fara aftur í nám – það er greinilegt. 

_____________________________ 
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Þegar hér var komið sögu, vorum við eiginlega búin að gleyma 

heimsmeistaramótinu í fótbolta, enda tímamunur slíkur í Beijing, að við hefðum 

orðið að vaka allar nætur til að fylgjast með. Mig minnir, að Suður Kórea hafi 

verið dottin út, jafnvel Svíar líka, en ég hafði tilhneigingu til að halda með 

Króötum, og þeir voru enn inni, að því er ég best vissi. 

Þarna í Kína hefði hins vegar mátt halda, að Ísland væri ennþá inni – alla vega 

Hannes Þór, markvörðurinn.  Hann er stjarna í milljónaborginni Beijing –  ef 

ekki víðar. Heimsfrægur! Það var sama, hvar við komum, í búðina, á 

matstaðinn, í leikhúsið, út á götu – Bingdao!  Allt í einu voru orð óþörf. Allir 

skildu hver annan af látbragðinu og fagnaðarópunum. Íslenski snillingurinn, sem 

varðist hörðum skotum frá Messi sjálfum. Hvað viljið þið hafa það betra? 

Hvenær kemur Hannes Þór? Við elskum Hannes Þór!  

Og ég kem skilaboðunum hér með á framfæri. 

Jón Baldvin 

Eitt er nokkuð sérstakt við Kína. Þeir hafa framfylgt stefnunni um eitt barn á 

fjölskyldu af fyllstu hörku.  Þetta þótti nauðsynlegt til að koma böndum á  

offjölgunarvandamálið. En þetta hefur margvíslegar og miklar afleiðingar. Nú 

þegar þorri Kínverja hefur efnast, vilja foreldrarnir láta allt eftir einbirnunum, 

sem þeir elska svo ofurheitt.  

Það er talað um nýja kynslóð af prinsum – og reyndar prinsessum. Foreldrarnir 

hafa lagt á sig þungar þrautir – mannraunir – við uppbygginguna, en 

einkaerfingjarnir eiga þá að njóta alls hins besta, sem heimurinn hefur upp á að 

bjóða. Dekurbörn? Já, svo sannarlega. Og spurningin er: Hvernig mun nýja Kína 

farnast undir þeirra stjórn?  

Það mun tíminn leiða í ljós. En ein af hinum öndverðu áhrifum eins barns 

stefnunnar er, að kínverska þjóðin er að eldast hratt. Fólki á vinnumarkaði mun 

fækka ört á komandi árum. Það mun bæði draga úr hagvexti og kalla á stóraukin 

útgjöld  vegna ellilífeyris og heilsugæslu. 

 Xi Jingping, núverandi alvaldur, er sá fyrsti, sem er ekki af kynslóð 

byltingarmanna. Hann er að vísu sonur göngugarps úr Göngunni löngu og var 

um skeið fórnarlamb menningarbyltingarinnar. Hann er því bæði prins og 

fórnalamb byltingar, sem lenti utan vegar úti í skurði. Og veit þess vegna, að 

öfgar leiða til ófarnaðar. „Við eigum bara að gera það sem virkar – skilar 

árangri“ –  eins og Deng Xiaoping sagði. 
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Kínverska byltingin hlýtur að teljast einn helsti atburður síðastu aldar.  Það segir 

sína sögu, að Sovétríkin eru hrunin, en Kína blífur. Októberbyltingin í Rússlandi 

var nefnilega ekki bylting heldur valdarán fámennrar klíku. Hún átti ekki djúpar 

rætur í rússneskum jarðvegi. Hin kínverska bylting Maós var ekta bylting úr 

iðrum jarðar. Á því er reginmunur. En lengi vel leit út fyrir, að Maó, 

byltingarleiðtoginn mikli, ætlaði að ana með Kína út í hverja ófæruna annarri 

verri.  

Það átti að láta þúsund blóm blómstra, en þau visnuðu og dóu. Það átti að taka 

stóra stökkið gegnum iðnbyltinguna á örfáum árum, en það endaði í brotajárni 

og banvænni hungursneið.   

Þá átti að gera menningarbyltingu. Þaðan í frá skyldi fortíð Kína vera í ösku, og 

framtíðin í höndum heilaþveginna angurgapa, sem brutu og brömluðu og 

bulluðu klisjur eftir gamla manninum, sem augljóslega var ekki lengur með réttu 

ráði. Þjáningar þjóðarinnar voru óbærilegar.  

Skáldið Mao hefði þurft byrjendanámskeið í hagfræði. En það var of seint. Sem 

betur fór, var honum kippt inn í annan heim, áður en ennþá verra hlaust af.  

Nóg var nú samt.  

Sósíaldemókratinn Deng Xiaoping kom til valda í tæka tíð. Virkjum 

markaðsöflin – framtak okkar dugmiklu þjóðar,  en undir styrkri stjórn til að 

koma í veg fyrir, að markaðsöflin ani út í ógöngur, rétt eins og Mao. Þetta er 

kjarninn í sósíaldemókratíinu: Norræna modelið, vær saa gode. Árangurinn 

lætur ekki að sér hæða. Það er heimsmet, hvorki meira né minna.  

Um þetta flutti ég erindi í stofnun kínverska utanríkisráðuneytisins um 

alþjóðamál daginn eftir afmælið hennar Bryndísar. Af umræðunni að loknu 

erindi var ekki annað að skilja en, að sérfræðingar stofnunarinnar í 

Evrópumálum tækju þessa kenningu mína sem góða og gilda. Reyndar má bæta 

því við, að Asíumódelið (Suður-Kórea, Taiwan, Singapore o.fl.) eru á svipuðum 

nótum.   

Ég spurði: Hvað getum við lært hver af öðrum? Sameiginleg niðurstaða var, að 

það væri margt og mikið. 

Bryndís 

Á þessu málþingi voru samankomnir sérfræðingar stofnunarinnar í málefnum 

Norðurlanda og Evrópusambandsins. Þeir fylgdust grannt með. Umræðurnar 
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eftir á leiddu í ljós, að þeir voru þrælundirbúnir og vel að sér í Evrópumálum. 

Þeir – segi ég – en þetta voru bæði karlar og konur á ungum aldri, sem 

auðheyrilega höfðu stundað nám í Evrópu.  

Einn þeirra setti tóninn fyrir umræðurnar, þegar hann sagði, að það væri 

ánægjuleg tilbreyting að heyra mann af Vesturlöndum spyrja, hvað það væri, 

sem við gætum lært hver af öðrum, í stað þess bara að boða hinum vanþróuðu 

þjóðum vestrænt lýðræði sem óbrigðula fyrirmynd. 

 Hvernig  er það annars: Eru ekki fjölmiðlar á Vesturlöndum  uppfullir af því, að 

lýðræðið sé veikburða, meira í sýnd en reynd, einkum þó í Bandaríkjunum? En 

þau virtust vera sammála Jóni Baldvini um meginniðurstöðuna: Að 

markaðskerfið þyrfti á að halda stýringu og eftirliti öflugs ríkisvalds, ef við 

vildum tryggja jafnari skiptingu þjóðarauðsins og þar með virkt lýðræði í reynd. 

Norræna módelið snerist um þetta og hefði skilað miklum árangri. Þess vegna 

gætum við lært margt og mikið hvor af öðrum.  

Að lokum lýsti yfirmaður stofnunnarinnar því yfir, að hann mundi vilja láta 

þýða væntanlega bók Jón Baldvins, The Nordic model vs. the neoliberal 

challenge“ á kínversku. 

II. 

Jón Baldvin 

Í skoðunarferð um Beijing á öðrum degi rak okkur í rogastans, þar sem fyrir 

augun bar  byggingu, sem við héldum fyrst að flokkaðist undir ofsjónir. Þetta 

var egg. Stækkað hundrað þúsund falt – nei, ætli við verðum ekki að segja 

trillion-þúsund falt.  Risaegg. Gnæfði yfir allt. Hvaða fyrirbæri er þetta, spurðum 

við Zong, leiðsögumann vorn. Þetta er nýja óperan, sagði hann borginmannlega. 

Þið farið þangað í kvöld til að upplifa það sem er nýjasta nýtt í kínverskri óperu: 

„Gangan langa“.  

Það mun reyna á þolrifin, sagði hann og glotti við tönn. 
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Gangan langa – hvað er nú það? Þeir sem eitthvað þekkja til sögu kínversku 

byltingarinnar, vita, að í landinu geisuðu tvenn stríð. Innrásarstríð Japana, sem 

lauk ekki fyrr en með uppgjöf þeirra, eftir að kjarnorkusprengjur 

Bandaríkjamanna þurrkuðu út tvær stórborgir – Hiroshima og Nakasaki. Og 

borgarastríð þjóðernissinna, Kuomintang,  (undir forystu Chiang Kai-sheks) og 

kommúnista (undir forystu Maos).  

Chiang Kai-shek hafnaði boði Maos um, að þeir sneru bökum saman gegn 

innrásarher Japana. Fyrir honum var það forgangsmál að brjóta forystu 

kommúnista á bak aftur. Hann hóf því algert útrýmingarstríð á hendur þeim í 

Suðrinu, þar sem kommúnistar höfðu sterk ítök, eins og t.d. í Shanghai.  

Til að forðast algeran ósigur brást Mao við með „Göngunni löngu“.  Hersveitir 

kommúnista, sem sluppu lifandi frá útrýmingarstríðinu, lögðu upp í Gönguna, 

yfir fjöll og firnindi, fimbulfljót og eyðimerkur, til þess að sameinast félögum 

sínum í Norðri. Þar hófu þeir skæruliðahernað gegn japanska hernámsliðinu og 

gegn Kuomintang, sem þeir að lokum flæmdu úr landi til Taiwan.  

Þetta er í hernaðasögunni talið vera meiri háttar afrek. Þeir sem lifðu af Gönguna 

löngu, voru harði kjarninn í bændabyltingunni, sem að lokum lyfti Mao til valda.  

Einhver sagnfræðingurinn hefur sett þetta í evrópskt samhengi og lýst því svo, 

að tötrum klæddur kommúnistaherinn hefði lagt upp í Gönguna löngu frá 

suðurodda Sikileyjar, upp endilanga Ítalíu, en orðið að taka á sig krók upp allan 

Spán yfir Pyreneafjöllin og þvert yfir Frakkland, yfir Alpana og staðnæmst að 

lokum í Norður Svíþjóð. Þetta var bændaherinn að baki byltingunni. Þeir sem 

lifðu af Gönguna löngu eru hetjur byltingarinnar. 
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Bryndís  

Mér varð hugsað til  Ólafs Elíassonar, þegar ég leit þetta mikla egg augum,  þar 

sem þyngdarlögmálið er afsannað og eggið svífur í lausu lofti. Fljúgandi fjöregg 

Miðríkisins, þar sem anddyrið eitt gæti rúmað alla íslensku þjóðina .  

Ég er enn með dagskrána í höndunum, en engu að síður  er ég engu nær um 

höfunda, stjórnendur  eða söngvara óperunnar um Gönguna löngu. Fyrir mér er 

dagskráin miklu nær því að vera grafiskt listaverk heldur  en kynningarrit um 

óperu kvöldsins. Þúsund örsmáar teikningar, þar sem hvert tákn segir heila sögu, 

er raðað þvert yfir síðurnar og gætu sómt sér á hvaða vegg sem er, í hvaða landi 

sem er, sem fagurt listaverk. Mér skilst, að það  taki næstum alla ævina að læra 

merkingu allra þessara tákna – sem er þó ritmál Kínverja, og það mál, sem meir 

en milljarður manna tala.  

Ég settist því í sæti mitt þetta kvöld í óperunni, án þess að hafa hugmynd um, 

hvað við ættum í vændum. Þetta var allt svo ótrúlegt og framandi. Ætli það hafi 

ekki verið nokkur hundruð söngvara  á sviðinu, þegar mest var. Og í bakgrunni 

var risavaxinn skjár. Þar var brugðið upp myndum, sem færðu atburðarásina nær 

veruleikanum –  snæviþakin fjöll, helbláir jöklar, fimbulfljót í leysingum, 

ýlfrandi vetrarstormar, blindandi sandfok – ójafn leikur dauðlegra manna við 

reginöfl náttúrunnar. Gott, ef þetta minnti mig ekki á „Himnaríki og helvíti“  

Jóns Kalman í uppfærslu Þjóðleikhússins  í vetur – en allt í öðru eða þriðja veldi. 
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Tónlistin var á köflum Wagnerisk, en þó með ljúfum undirtónum í ætt við 

Tsjaikovsky, eða jafnvel Chopin. Í okkar eyrum hljómaði hún mestan part 

vestræn, án þess þó að vera beint hrífandi. Hún bar í sér keim áróðurs. 

Leiðtoginn mikli, Mao, var auðvitað lofsunginn á réttum stöðum. 

 Það spillti hins vegar sýningunni, að textarnir voru stundum eins og þeir hefðu 

verið samdir af undirnefnd framkvæmdanefndar miðstjórnar 

kommúnistaflokksins og farið þar að auki gegnum hakkavél ritskoðunarinnar.   

Það vakti líka athygli okkar, að undirtektir voru í dræmara lagi. Samt voru þarna 

á ferðinni ótrúlega djúpir  bassar og sópranraddir af guðs náð – fyrir utan hvað 

karlakórinn var hreinn og samstilltur. Eftir á var okkur sagt, að Kínverjar væru 

lítt gefnir fyrir „standing ovation“, eða endalaust lófaklapp til að tjá hrifningu 

sína.  

Þetta kvöld í kínversku óperunni verður okkur eftirminnilegt, því að við urðum 

ekki bara vitni að tæknisnilli  Kínverja, heldur fengum á einu bretti innsýn í 

goðsagnaveröld byltingarinnar.  

Jón Baldvin 

Samtöl við Kínverja leiða í ljós, að þeir eiga enn sem komið er í vandræðum 

með að gera upp arfleifð Maos. Þegar á þá er gengið, reyna þeir að leysa málið 

með prósentureikningi. Mao hafði sem sé 70% rétt fyrir sér en 30% rangt. Mynd 

hans yfirgnæfir allt umhverfið á Torgi hins himneska friðar.  Hún prýðir líka alla 

peningaseðla, sem gefnir eru út af seðlabanka Kína. Hann hefur aldrei fallið í 

ónáð eins og Stalín – sem Pútin er nú að vísu að reyna að endurreisa. 

Prósentureikningurinn byggir á eftirfarandi: Bylting Maos  batt endi á hundrað 

ára niðurlægingarskeið kínversku þjóðarinnar af hendi vestrænna nýlenduvelda. 

Kommúnistar voru þeir einu, sem veittu japanska hernámsliðinu viðnám. Og 

Mao var maðurinn, sem endurreisti Miðríkið til fornrar frægðar. Hann er 

sjálfstæðishetja Kínverja – félagi okkar Jóns Sigurðssonar. 

Mao ríkti í rúman aldarfjórðung. Á því tímabili leiddi skáldið og 

hugsjónamaðurinn ólýsanlegar hörmungar yfir þjóð sína í nafni ævarandi 

byltingar. Undir lok valdatíma hans var Kína enn örsnautt þriðjaheims ríki, sem 

gat ekki einu sinni brauðfætt þegna sína. Tilraunin með hraðferðina í gegnum 

iðnbyltinguna brotlenti með ósköpum, og menningarbyltingin lýsir órum  

ruglaðs manns, sem virtist vera úr öllum tengslum við veruleikann. Þetta 

reiknast Kínverjum til að tákni 70% rétt, en 30% rangt. 
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Mao er, með öðrum orðum, maðurinn sem vann stríðið en tapaði friðnum. 

Deng Xiaoping, maðurinn sem leiddi Kína inn í nútímann með því að virkja 

markaðsöflin undir sterkri stjórn, og með því að opna Kína fyrir erlendu 

fjármagni og tækni,  skipar sinn virðingarsess í sögu Kínverja, en hverfur samt í 

skugga Maos.  

Bryndís 

Við eftirgrennslan komst ég að því, að gamla hverfið – Huton, eins og þau 

nefnast –  í miðborginni, sem ég hafði laumast til að skoða fyrir tuttugu og 

tveimur árum, hefði verið jafnað við jörðu fyrir nokkru. Nú stæði á þeim sama 

stað fimm stjörnu hótel, og ekkert sem minnti á gamla Kína.  

Hins vegar væri enn til annað Huton, svolítið fjær miðborginni. Það stæði við 

stórt stöðuvatn og hefði verið byggt á Miðöldum af efnafólki í þjónustu 

keisaranna, en síðan orðið almannaeign eftir byltinguna miklu.  

 

Þetta þorp er nú verndað af yfirvöldum. Engu má breyta. Það er eins konar 

minnisvarði um lífstíl, sem einu sinni var. Þröngar götur, lágvaxin hús, 

húsgarðar – eða hústorg – bak við byrgðar dyr, þar sem fjölskyldan leitar 

athvarfs, þegar sólin er of heit eða yfirvöld of aðgangshörð –  Hefðarfólk og 

húskarlar.  Enn eru götusalar á stjái, konur að servera kaffi úti á götu, jafnvel að 



19 
 

hengja þvott á snúrur. Afturhvarf  til fortíðar – kannski með eftirsjá. Getur það 

hugsast?  

Það var látið eftir mér að fara í könnunarleiðangur í þorpið. Við leigðum okkar 

hjólataxa – þ.e.a.s mann á hjóli, sem dró okkur á eftir sér um þröngar götur, yfir 

brýr og jafnvel inn á húsatorg, þar sem konur sátu enn undir vegg að spjalli. 

Þetta þorp, eða Huton,  er ögn meira aðlaðandi en það sem ég hafði heimsótt í 

gamla daga. Enda vinsælt meðal ferðamanna sem sýnishorn af fortíðinni. Ekki 

beint fátæklegt, en samt hálfdraslaralegt – mikil óreiða. Enda skilst mér, að fólk 

fái að búa frítt í þessum húsum, sem einu sinni voru falleg híbýli og heimili ríka 

fólksins. 

Þarna inni á þessu húsatorgi gerðist svolítið merkilegt. Um leið og ég gekk inn í 

portið, tók ég eftir lítilli stelpu, sem leit upp, þegar hún sá mig og brosti svo 

undurfallega –  alveg eins og hún þekkti mig og hefði verið að bíða eftir mér. Ég 

brosti á móti, um leið og ég hugsaði, hvað hún hefði falleg augu. Svo hélt ég 

áfram inn í húsið, þar sem ég ætlaði að hlusta á leiðsögukonuna útskýra sögu 

þessarar húsaþyrpingar. En hún talaði bara kínversku, og ég var engu nær.  

Þá smeygir litla stúlkan hönd sinni inn í lófann á mér og stendur kyrr við hlið 

mér. Hún er enn að horfa á mig. „Átt þú heima hér?“ spyr ég á ensku. „Nei, hún 

er gestur frá Hebei héraði“, svarar leiðsögukonan fyrir hana. Hún kann þá alla 

vega nokkur orð í ensku.  

„Má ég taka mynd af ykkur saman?“ spyr konan. „Auðvitað“, svara ég, og tek 

utan um litlu stelpuna, sem grípur um mittið á mér og heldur sér fast. Á þessum 

örfáu augnablikum myndast eitthvað sérstakt samband milli mín og barnsins. 

Mér fannst einhvern veginn, eins og að ég gæti ekki farið frá henni, gæti ekki 

skilið hana eftir í þessu þorpi. 

 Ég varð að slíta mig úr örmum hennar og  gekk út með tárin í augunum.  

Þegar við vorum komin út á götuna og vorum sest upp í hjólataxann, segir Jón 

Baldvin við mig: „Veistu það, að þessi litla stelpa er eins og eftirmynd af þér. 

Hún er líkari þér en þín eigin börn“.  

Ökumaðurinn  okkar var þegar kominn á fleygiferð og ekki til baka snúið.  

Mín eina von var, að myndin hefði tekist vel. 

---------------------------------------------- 
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Já, og ekki má ég gleyma að geta þess, að tölvunördarnir okkar hjá Disneyland 

og PWC – þeir Yuning og Goyang Fang, og konur þeirra, Angel og Di Sun, 

héldu okkur mikla veislu á fínasta veitingastað Beijingborgar, þar sem 

aðalrétturinn var hin fræga Pekingönd.  Gestgjafi okkar í Beijing, Gunnar Snorri 

Gunnarsson sendiherra, ákvað á seinustu stundu að slást í hópinn.  Og litli 

tveggja ára prinsinn lét sig ekki heldur vanta.   

 

Það kvöld var líka boðið upp á hvítvín frá Toscana héraði á Ítalíu og  

hrísgrjónasnaps til hressingar að kínverskum sið – heimalagað. Strákarnir voru 

góðir í ensku, enda unnu þeir á fjölþjóðlegum vinnustað og höfðu mikil 

samskipti við Bandaríkjamenn. Báðir tóku gestgjafahlutverk sitt alvarlega og 

héldu áfram að raða alls konar fáséðu góðgæti á diskana okkar. Ekki máttum við 

snúa svöng heim. Litli prinsinn gaf móður sinni hins vegar engin grið, heimtaði 

alla hennar athygli. En ég sá, að það var hún sem kokkurinn hafði stöðugt 

samráð við, og það var hún sem greiddi reikninginn að lokum. 

 Di Sun talaði bara kínversku, en fallegt bros hennar bætti auðvitað allt upp. 
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Þessir nýju vinir okkar gáfu okkur í kveðjuskyni heila flösku af hrísgrjónavíni til 

viðbótar, en það var einmitt innihald þeirrar flösku, sem hélt í okkur lífinu á 

langri ferð um flatneskju Síberíu –  meira um það seinna. 

_____________________________ 

En áður en við yfirgefum Kína, verð ég að segja ykkur frá því, að í Garði 

himnahofsins  – Temple of Heaven –  fékk ég loksins tækifæri til að dansa aftur. 

Sólin var komin hátt á loft, og garðurinn iðaði af mannlífi. Sumir voru að syngja 

og hlæja, aðrir að spila á spil, enn aðrir að borða nestið sitt eða sparka bolta.  

Og svo gekk ég fram á þessa himnesku tónlist.  Ekki tangó að vísu, heldur hæga 

taktfasta tóna, sem eiga rætur í ævafornri kínverskri heimspeki, sem boðar 

íhugun, umburðarlyndi og hófsemi.  Þannig var tónlistin einmitt – seiðandi hæg 

og  íhugul. Konurnar skeyttu engu, þótt ég gengi inn í hópinn og byrjaði að 

hreyfa mig á sama hátt – gera eins og þær. Og ég fann, hvernig ég slakaði 

algerlega á, gleymdi mér og varð frjáls. Þetta var ógleymanleg stund í Garði hins 

himneska friðar. Í lokin komu konurnar og þrýstu hendur mínar – og brostu svo 

fallega. 

Jón Baldvin 

Eftir lærdómsríkar tvær vikur í höfuðborg Miðríkisins, sem voru fullar af 

sjónrænni lífsreynslu, var kominn tími til að kveðja. Við ætluðum að láta gamlan 

draum rætast að fara með Síberíuhraðlestinni frá Beijing til Moskvu. Flestir  fara 

frá Moskvu og austur úr. Við erum hins vegar ekki eins og fólk er flest, svo að 

við kusum að fara að austan og vestur úr.  
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Lestin okkar átti að leggja af stað frá aðaljárnbrauarstöðinni í Beijing kl. 11 að 

kvöldi. Umferðarteppan á bólvörðum Beijingborgar var slík, að við héldum 

lengi vel, að við mundum missa af lestinni. En með ævintýralegum klækjum og 

útúrsnúningum hafðist það. Við eigum það bílstjóranum okkar að þakka, að við 

náðum á brautarpallinn og um borð í tæka tíð. Án hans hefði það verið borin 

von.  

Mannmergðin á brautarstöðinni var slík , að sérhver hreyfing var öxl við öxl eða 

rass við rass. Fimmti hver jarðarbúi á iðandi hreyfingu. Og of seint að læra á 

táknin, sem áttu að vísa okkur veginn – bara á kínversku, auðvitað. Samt tókst 

okkur að kynnast ömmu frá Ytri Mongólíu með  barnabarnið sitt á heimleið frá 

stórborginni  og rússneskri tískudrós frá Ekaterinburg, sem áttu samleið innan 

um alla þvöguna. 

Og svo byrjaði ballið. 

 

 

 

 

 

 


