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Bryndís 

 

Þær sátu við hliðina á okkur á brautarpallinum, amman með barnið og 

tískudrósin –  sem var reyndar með tvær dætur sínar á  fermingaraldri. Nema 

hvað, hún var bara svo smart í tauinu og örugg með sjálfa sig, að við tengdum 

hana ósjálfrátt tískubransanum. Við gátum auðvitað ekkert talað saman, önnur 

frá Mongólíu, hin frá Ekaterinburg – og við frá Íslandi.  Rétt eins og fiskar á 

þurru landi, bjargarlaus, ef eitthvað færi úrskeiðis. Sú frá Ekaterinburg gat þó á 

„gebrocken“ ensku, sannfært okkur um, að við sætum við rétt hlið og mundum 

að lokum ná til Moskvu. „Bara gæta þess að fara ekki út úr lestinni“ – ekki í 

fyrsta sinn, sem við vorum vöruð við því! 

Ég tók eftir því, að báðar þessar konur voru með marga poka og pinkla í 

farteskinu –  gott ef þeir voru ekki fullir af mat. Eitthvað fannst mér það skrítið, 

án þess að mig grunaði, hver hin raunverulega ástæða væri. Þær voru báðar 

reiðubúnar að flytja allt sitt hafurtask niður á gólfið, svo að við gætum fengið 

okkur sæti. 

Sú mongólska var ögn þreytuleg miðaldra kona, sem ég ímyndaði mér strax að 

hefði verið að sækja barnabarnið til Beijing. Þar væri móðirin  í vinnu hjá 

einhverju stórfyrirtæki, þrælaði tólf tíma á dag í „sweatshop“ og hefði engan 

tíma til að sinna börnum. Það færi betur um dótturina í sveitinni, heima hjá 

ömmu og afa. Enda var þetta falleg lítil stelpa, kannski nýbyrjuð í skóla, og 

virtist fullkomlega örugg og hagvön í fylgd ömmu sinnar. Við sáum þessar 
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konur aldrei aftur, því að við vorum í fremsta vagninum, þeim sem fór alla leið 

til Moskvu, en þær áttu styttri leið að fara. 

Jón Baldvin 

Annað hvort ferðu með rússnesku lestinni eða þeirri kínversku. Það var allt 

uppselt með þeirri kínversku, svo að við fórum með þeirri rússnesku. Hún var nú 

samt undir kínverskri stjórn, þangað til komið var yfir landamærin.  

Og hvílíkur munur! 

Bryndís 

Bara þetta eina orð á farmiðunum okkar –  DELUX –  vakti með mér óræðar 

væntingar um eitthvað munúðarfullt, framandi og spennandi. Ég sá fyrir mér 

uppbúið rúm með sængurfötum úr hvítu silki og himnasæng, þar sem við 

mundum hvíla daglangt og horfa á gúlagið líða hjá eins og græna slikju. Rétt 

eins og við værum að leggja upp í síðbúið „honeymoon“ –  sem aldrei var.   

Ekki seinna vænna!  

Það voru því mikil vonbrigði, þegar við vorum leidd inn í venjulegan 

farþegaklefa með tveimur örmjóum beddum sínum til hvorrar handar og borð á 

milli. Við þekkjum svona klefa úr ferðalögum um gömlu Evrópu. Kallast þetta 

lúxus á rússnesku? Gæti verið. Við hefðum hugsanlega þurft að deila klefa með 

fleirum!  
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Það hafði líka verið lofað sturtu á „Delux“ farrými, en við vissum það ekki fyrr 

en í lok ferðarinnar, sjö dögum seinna, að sturtan góða var í næsta vagni og 

kostaði 150 rúblur hver þvottur. En þar sem allar nauðsynlegar upplýsingar voru 

ýmist á kínversku eða rússnesku, misstum við af þeim munaði að þvo á okkur 

kroppinn á leiðinni um sléttur Síberíu. 

Þegar við vorum búin að sætta okkur við að fá ekki að sofa undir  himnasæng, 

fórum við að leita að „restaurante“. Það er þó orð, sem allir skilja. Strax daginn 

eftir fórum við þangað til að seðja hungur okkar. Við vorum með slatta af 

kínverskum yuans í vasanum og fengum enn eina staðfestingu á því, að 

Kínverjar eru bestu kokkar í heimi. Þeim verður allt úr engu, óþrjótandi 

hugmyndaflug. Við vorum sem sagt enn í Kína, rétt ókomin að landamærum  

Rússlands. 

 

Jón Baldvin 

Fyrsta sólarhringinn að landamærum Rússlands horfðum við á nýja Kína út um 

gluggann. Hafi menn haldið, að byltingin næði bara til borganna en sveitirnar 

lægju eftir í fortíðinni, þá er það misskilningur. Fyrst endalausir akrar, þar sem 

hver lófastór blettur er ræktaður. Við, sem erum þó orðin nokkuð hagvön suður í 
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Andalúsíu, kunnum ekki nöfn yfir allar þær gróðurtegundir, sem þarna var verið 

að rækta –  fyrir utan hveiti, maís, hrísgrjón. 

 Og svo komu borgirnar hver af annarri – Sinydschu, Phjongiang  og Dzamyn-

ude. Það var búið að jafna fortíðina við jörðu. Það sem blasti við út um gluggann 

voru risavaxin mannvirki, járnbrautarteinar og endalausar hraðbrautir og svo  

íbúðablokkir allt að þrjátíu hæða, til að hýsa hina nýju borgarbúa –  flóttafólkið 

úr sveitunum.  

Hafi Alibur, hagfræðingnum frá Chicago, sem heimsótti Ísland ári fyrir hrun,  

staðið ógn af byggingarkrönunum á höfuðborgarsvæðinu, þá má segja um hann, 

eins og Ólafur Ragnar sagði um vini sína, útrásarvíkingana: „You ain´t seen 

nothing yet!“. Þarna blasti við heill frumsógur af byggingarkrönum. Kína er eitt 

allsherjar byggingarsvæði. Og þar sem borgunum sleppir, taka við „grónir akrar 

og slegin tún“.  

Kína víbrar af krafti. Á hraðferð inn í framtíðina! 

Það var varla farið að birta af öðrum degi, þegar við vorum vakin upp við 

landamæri  Rússlands. Þar með tóku Rússar við stjórn á lestinni. Það byrjaði 

eins og við mátti búast. Einkennisklæddir og alvopnaðir sérsveitarruddar ráku 

alla út og rannsökuðu í þaula allt sem fyrir var, í þremur lotum. Fyrst káfuðu 

þeir á farþegunum. Svo sendu þeir hunda til að sniffa eftir eiturlyfjum. Loks 

gegnumlýstu þeir farangurinn og farþegaklefann í krók og kring. Allt var þetta 

gert með meðfæddum ruddaskap lögregluríkisins.  

Rússlandi stafar greinilega mikil ógn frá Austrinu, að þeirra mati. Eftir sjö tíma 

töf, þar sem farþegar fengu hvorki vott né þurrt, hökti lestin loksins af stað inn í 

víðáttu Síberiu. 

Bryndís 

Þetta var reyndar skelfileg nótt. Eftir að Kínverjar voru búnir að staðfesta, að við 

værum réttir eigendur að pössunum okkar, og að við værum að fara út úr landinu 

þeirra, létu þeir sig hverfa.  

Brostu jafnvel í kveðjuskyni. 

Rússar tóku við.  Þeir voru fjandsamlegir í tilsvörum, töluðu í skipunartón og 

litu  okkur hornauga. Þeim þótti við vera tortryggileg, hugsanlega glæpamenn 

eða smyglarar. Við vorum alla vega ekki velkomin til Rússlands. Og mér fannst 
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ég allt í einu vera stödd í glæpamynd frá kaldastríðsárunum – að ég væri jafnvel 

sjálf að leika aðalsökudólginn í myndinni. 

 Einkennisklæddir menn og konur óðu um alla lestina, öskrandi og ógnandi. 

Passport! Visa! Immigration! Allir pappírar voru dregnir upp úr tösku og 

afhentir til skoðunar. Við Jón Baldvin þóttum sérstaklega vafasöm. Þeir tóku sér 

langan tíma, fóru á brott með passana okkar og voru lengi – heilan klukkutíma. 

Ég man, að Jón Baldvin tók þessu með stóiskri ró, sofnaði jafnvel á koddann, á 

meðan ég beið í ofvæni – var eiginlega orðin taugaveikluð af ótta! Skyldu þeir 

ætla að neita okkur um dvalarleyfi í Rússlandi? Hvað eiga þeir sökótt við Jón 

Baldvin? Getur það verið?  

Loksins, loksins, tveimur klukkutímum seinna, sneru þeir til baka með passana 

okkar og hentu þeim á borðið. Sögðu ekkert, litu ekki einu sinni á okkar. Ég var 

í gömlum slitnum náttkjól einum fata og ætlaði nú að leggjast aftur í rúmið, ná 

svefni, áður en birti af degi. 

En þessu var ekki lokið.  

Nokkrum mínútum seinna var klefahurðinni  sparkað upp á ný. „Out“ var 

öskrað. Og við áttum engra kosta völ – við urðum að fara út, án þess að vita 

hvers vegna, eða hvort við ættum afturkvæmt inn í klefann okkar. Hvað með 

farangur okkar, væri óhætt að skilja hann eftir? Það voru engin svör við því. 

Minnti þó Jón Baldvin á að taka með sér pengingaveskið, ef ske kynni. Hann var 

enn alklæddur, hafði aldrei háttað sig. Mér tókst að grípa græna blússu, sem 

hékk á snaga við hurðina, þannig að mér fannst ég ekki allsnakin innan um 

samferðamenn okkar, sem nú voru flestir komnir út á brautarpallinn og biðu 

frekari skipana.  

Við sáum lestina okkar  renna á braut, hljóðlaust og stillilega, eins og hún ætlaði 

bara að taka sér smáhvíld. Þessi óvænta uppákoma  minnti mig óþægilega á allar 

þær bækur, sem ég er búin að lesa um nauðungarflutninga inn í gúlagið, þar sem 

lífið var murkað úr milljónum venjulegra borgara, og þaðan sem fáir áttu 

afturkvæmt. Gæti verið, að sagan væri að endurtaka sig? 

Loks tók einhver á sig rögg og leiddi hópinn inn í stöðvarhúsið. Þar var okkur 

vísað inn í stóran sal með nokkrum stólum og stórum sjónvarpsskjá  hátt uppi á 

vegg. Ég sá útundan mér, að verið var að segja fréttir af heimsókn Trumps  í höll 

Elísabetar Bretlandsdrottningar. Ég fékk ekki betur séð, en að drottningin tæki  
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Trump móðurlega, eins og hverjum öðrum óknyttapeija – þó svo að lýðurinn 

mótmælti fyrir utan. 

Þremur tímum seinna sátum við enn í þessum sama sal. Jón Baldvin hafði verið 

svo forsjáll að kippa með sér bók í þetta óvissunæturævintýri – Great Divide 

eftir Joseph Stiglitz –  og virtist vera í öðrum heimi, leit varla upp.  Já, great 

divide – mannanna kjörum er svo sem misskipt. Alla vega var ég í ömurlegu 

ástandi, hálfklædd, ómáluð –  og peningalaus þar að auki.  

 

Það kom nefnilega á daginn, að í þessu stöðvarhúsi var kaffisala. En hún var 

þeim annmörkum  háð, að þar var ekki tekið við kínverskum peningum –  né 

evrum – hvað þá kortum! Og við vorum ekki með neinar rúblur í vösunum. Hvar 

hefðum við svo sem átt að fá þær?  

Drottinn minn dýri. Hvernig kæmumst við á leiðarenda peningalaus? Það voru 

enn sex dagar til Moskvu, klukkan hér var enn fimm tímum á undan klukkunni í 

Moskvu – sem sagt, við áttum eftir að fara yfir fimm tímabelti.  

„Hvað eigum við mörg „yuans“, spurði ég manninn, sem enn var niðursokkinn í 

„Great Divide“.  Hann dró upp úr vasa sínum hrúgu af kínverskum seðlum, sem 

hann taldi í lófa mér. Ég fór fram í þeirri von, að ég gæti keypt rúblur fyrir 

yuans. Og viti menn! Eg þurfti ekki að spyrja nema einu sinni eða tvisvar til þess 

að finna rétta manninn –  gangandi banka með fulla tösku af peningum. Hann 

kærði sig ekkert um evrur, en hann skyldi kaupa af mér yuans. „Þú færð 4.500 

rúblur. Ertu sátt við það?“ Ég átti ekki annarra kosta völ, enda ekki búin að 
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kynna mér gengi yuansins miðað við rúblur! Bara fegin að hafa eitthvað í 

vasanum. Og við yrðum að láta þessa upphæð duga, þar til ferðinni lyki í 

Moskvu.  

Nú yrðum við að gera fjárhagsáætlun.  

Skömmu seinna var öllum smalað í lestina á ný. Kannski hún hafi þá skroppið í 

viðgerð, væntanlega í smurningu.  

Alla vega var hún eitthvað hljóðlátari hér eftir – viðkunnalegri.  

Jón Baldvin 

Hvað bar fyrir augu í Síberíu? Fyrst og fremst endalausa auðn. Öðru hverju gat 

að líta gamla rússneska þorpið frá nítjándu öld. Hrörlegir timburkofar, skakkir 

og skældir. Timbrið var víða fúið, bárujárnið á þakinu ryðgað og lekt. Stundum 

höfðu konurnar breitt gömul rúmlök yfir þakið  til að reyna að draga úr lekanum. 

Við hvert hús voru garðholur, þar sem ræktaðar voru kartöflur, rófur og kál. 

Fáeinar hænur voru þarna heimakomnar og sáu fólkinu fyrir eggjum. Annan 

búsmala gat ekki að líta. Vegirnir voru moldartroðningar, þar sem  gamlar 

rússneskar bíldruslur sátu fastar.  

 

Þetta var eins og út úr skáldsögu frá nítjándu öld – ef ekki úr endurminningum 

fórnarlamba Stalíns - þ.e.a.s þeirra sem lifðu af úr gúlagi sovétkommúnismans.  
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Hvílík umskipti.  

Og ekki tók betra við í lestinni. Okkur hafði verið sagt, að við værum á 

lúxusfarrými, með aðgangi að veitingastað og sturtuklefa. Enginn kannaðist við 

það, þegar á reyndi. Nettenging? Gleymdu því!  Borga með kreditkorti? Njet!  

Við rifjuðum það upp, að í  Kína borguðu krakkarnir jafnvel með símanum 

sínum. En það breytti ekki því, að Kínverjar eru varir um sig, þegar kemur að 

umsvifum hinna risavöxnu bandarísku einokunarhringa, facebook og google og 

co. Þeir eru útlægir frá Kína. Þessvegna höfðum við verið sambandslaus við 

umheiminn, þegar hér er komið sögu, í einar þrjár vikur. 

Kína er stórt, og Rússland er ennþá stærra – að flatarmáli. Það getur enginn 

ætlast til þess, að almenningur á þessum slóðum tali framandi tungur smáþjóða í 

Vestur-Evrópu, eins og t.d. Englendinga, Frakka eða Þjóðverja.  

Hins vegar er kannski ekki til of mikils mælst, að starfsfólk í ferðaþjónustu , á 

ferðaskrifstofum, á hótelum og í fjöldasamgöngum geti skilið gesti sína. Því var 

ekki að heilsa. Og það sem verra var, að andrúmsloft lögregluríkisins er enn við 

lýði í Rússlandi og birtist þarna í einhvers konar blöndu af valdsmennsku, 

tómlæti –  og jafnvel forakt.  

En þetta bjargaðist allt einhvern veginn. Þrátt fyrir allt var fullt af samfarþegum 

–  Rússum, Kínverjum, Kóreumönnum,  Indónesum og Indverjum o. fl., sem 

hjálpuðust að við að leita svara við brýnum spurningum og gera lífið hvert öðru 

bærilegra. Það er nefnilega  alls staðar fullt af góðu fólki, líka í Rússlandi, þrátt 

fyrir allt. 
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Við kynntumst fólki sem við hefðum ella aldrei vitað að væri til 

 

Bryndís 

Já, þetta bjargaðist allt einhvern veginn. Ferðin varð fyrir vikið einhvern veginn 

miklu skemmtilegri –  innihaldsríkari og forvitnilegri en ella. Við kynntumst 

fólki, sem við hefðum ella aldrei vitað, að væri til. Nú skildi ég, af hverju 

innfæddir voru allir með þessa poka og pinkla, fulla af mat og drykk meðferðis.  

Það var engan mat að fá um borð í lestinni fyrstu tvo dagana eftir að við komum 

að landamærum Rússlands. Þá loksins var settur tengivagn aftast í lestaröðina og 

kallað hátt og snjallt „Restauran“, svo að allir gætu heyrt. Og allir gátu skilið.  

En það var svo sem ekki eins og við syltum þessa tvo daga. Ekki aldeilis. 

Samferðarfólkið bar í okkur mat. Unga konan með smábarn í farangrinum og 

gisti í klefanum við hliðina á okkur, færði okkur flatkökur, heimalagaða kæfu og 

agúrkur. Seinna sama kvöld  kom síðan eiginmaðurinn með heila flösku af 

tequila og heimtaði að skála við okkur í lokin! Sagðist hafa keypt flöskuna 

tollfrítt á lestarstöðinni í Beijing.  Hann var í rauninni starfsmaður hjá 

fíkniefnadeild lögreglunnar í Novosibirsk á heimleið úr fríi.  

Og majorinn ungi í klefanum hinum megin við okkur  - og hafði komið um borð 

í Ekaterinburg –  færði okkur fullt glas af rauðum berjum, sem hann sagðist hafa 

týnt þennan sama dag í skóginum við Krasnoyarsk. Svei mér þá, ef þau voru 

ekki áfeng þessi nýtýndu ber. Sæt og súr og seðjandi, allt í senn. Hann sýndi 
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okkur stoltur ljósmynd af tólf ára syni sínum í fullum herklæðum. Sá stefndi að 

því að verða fjórða kynslóð hermanna í ættinni. Samt hafði majorinn ungi aldrei 

heyrt nefndan Boris Yeltsin, sem þó var fæddur í Ekaterinburg. Hann hvarf á 

braut næsta dag, þegar lestin hafði viðkomu í borginni Perm.  

Samkvæmt fjárhagsáætlun til fjögurra daga máttum við eyða einu þúsundi 

rúblna (1500 ISK) á dag. Það dugði fyrir núðlusúpu  fyrir einn, sem við urðum 

að skipta með okkur og bjórglasi, sem ég lét eftir Jóni Baldvini. Mér nægði bara 

vatnsglas.  

Hins vegar kom hrísgjónaeldvatnið frá vinum okkar, tölvunördunum í Beijing, 

sér vel á þessari löngu leið og létti okkur lífið á kvöldin, þegar lestin æddi áfram 

til móts við sólina, sem var um það bil að hverfa við ystu sjónarrönd.  

Eftir á að hyggja var eins og þessi hungurvaka í fjóra daga á ferð yfir sléttur 

Síberíu hefði gert okkur heilmikið gott. Fastan féll einhvern veginn betur að 

veruleikanum, sem blasti við fyrir utan gluggann á þessari löngu leið.  

Og það kvað vera heilsusamlegt að fasta öðru hverju. Alla vega hafa áhangendur 

Múhameðs það fyrir satt. 

Í Síberíu blasti við, svo langt sem augað eygði, endalausar graslendur, þótt 

engan búsmala væri að sjá. Að vísu sáum við einu sinni karl á rölti eftir kúnum 

sínum í fjörunni við Baikalvatnið. En það gerðist bara einu sinni  á þessari 

óralöngu leið. Hvað veldur? Eru allir flúnir í borgirnar? Eða hefur kannski aldrei 

neinn tekið til hendinni á þessum slóðum?  
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Þegar nær dró vestrinu, tóku við skógarbelti,  sem urðu  æ þéttvaxnari eftir því 

sem vestar dró. Gróðurfarið fékk á sig næstum því íslenskt yfirbragð, ég þóttist 

jafnvel sjá sóleyjar og fjólur, lúpínur, klukkublóm, og jafnvel njóla og hvönn.  

Trén voru líka kunnugleg. Fyrir utan furutrén, sem voru frekust til fjörsins, glitti 

í birkitré, eik og reyni, alveg eins og heima – en kannski svolítið hávaxnari. 

Þegar nær dró Moskvu, breiddu úr sér heilar breiður af hvítum og rauðum rósum 

meðfram lestarteinunum. Þær voru mikið augnayndi og brugðu ljóma á einhæft 

umhverfið. 

Jón Baldvin  

Eftir sex sólarhringa, þar sem við skoðuðum söguna út um glugga 

Síberíuhraðlestarinnar, bjuggumst við hálft í hvoru við, að „Eyjólfur mundi 

hressast“ (eins og Kiljan orðar það í Skáldatíma), þegar komið væri vestur fyrir 

Úralfjöllin, í Evrópuhluta Rússlands. Borgirnar í Síberíuhlutanum, eins og 

Irkutsk og Novosibirsk, báru enn svip iðnbyltingar Stalíns, þar sem blokkum var 

hróflað upp af vanefnum, enda hafa þær lítt staðist tímans tönn.   

Ekaterinburg  hefur að einhverju leyti endurheimt sinn sess sem iðnaðarborg 

(stál, olía og gas). En hrófatildur Krúsjev-Bréznev-tímans setja enn svip sinn á 

blokkahverfin, sem seint geta talist boðlegar vistarverur fyrir gróandi þjóðlíf. Og 

alla leiðina til Nizhny-Novgorod og allt að útjaðri sjálfrar Moskvu blasti við 
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sama, þreytta myndin af rússneska þorpinu. Kofaskrifli í niðurníðslu, en  

kartöflugarðar sjálfsþurftarbúskaparins ögn betur hirtir. Af og til bar þó fyrir 

augu nútímalega mannabústaði, sem báru þess merki að  vera innfluttir frá 

Finnlandi.  

Hvar er allur auður þessa víðlenda ríkis samankominn, fyrst hann er hvergi 

sýnilegur á þessum fimm tímabeltum? 

 III. 

Jón Baldvin 

Þegar við stigum út úr Síberíuhraðlestinni á Kazan(Austurlanda)-brautarstöðinni 

í Moskvu, blasti við svarið við spurningunni: Hvar er allur auður Rússlands 

samankominn? Hann er hér – í Moskvu. Það tók um klukkustund að aka frá 

brautarstöðinni að hótelinu í Arbat-hverfinu, elsta borgarhverfi Moskvu. Út um 

bílgluggann sáum við fyrst kraftaverk dólgakapítalismans á seinustu áratugum, 

nútímaleg háhýsi, sem voru ýmist höfuðstöðvar fyrirtækja eða hýstu hina nýju 

millistétt Rússlands Pútíns.  

Þegar nær dró miðju, blasti við landeigendaauður 19. aldar aðalsins í flúruðum 

glæsihöllum, þar sem hirðmenn Zarsins höfðu vetursetu, til að njóta menningar- 

og munúðarlífs höfuðborarinnar.  Loks gat að líta þunglamalega steinkumbalda 

sovétkommúnismans, sem kenndar eru við prestlærlinginn frá Georgíu, Jósef 

Vissionarovich Djugashvili – öðru nafni  Stalín. Mamma hans sá sem kunnugt er 

alltaf eftir því, að hann kláraði ekki prestaskólann í Tiblisi, því að þá hefði hann 

kannski getað orðið biskup!  

Merkilegt, annars, þetta með sovétkommúnismann. Flest önnur trúarbrögð 

sögunnar hafa skilið eftir sig menningararf í byggingarlist, hvort heldur eru 

kirkjur, moskur eða glæsihallir. Kommúnisminn í Sovétríkjunum og Austur-

Evrópu skildi eftir sig  ókræsilegar vistarverur í steinkumböldum, sem bíða þess 

eins að verða jafnað við jörðu sem allra fyrst. Aðra eins sjónmengum í 

byggingarlist er óvíða að finna. 

En þegar þú nálgast hjarta Moskvu –  gulli skrýddar turnspírur bak við birgða 

múra Kremlar –  skynjarðu ógn valdsins, sem þar fer huldu höfði. Í Beijing hafa 

þeir næstum því jafnað við jörðu fortíðina (þó ekki forboðnu borgina, sem betur 

fer). Í Moskvu er valddýrkun nýlenduveldisins höggvin í stein Kremlarmúra. 
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Einu sinn var þessi borg höfuðborg heimskommúnismans. Þá gekk hér um götur 

í milljónavís tötralýður á flótta úr sveitum samyrkjubúanna og var gert að keyra 

þetta hundgamla lénsveldi í gegnum tæknibyltingu og iðnvæðingu Stalíns á 

undraskömmum tíma. Hvað sagði ekki Lenín, aðspurður um, hvað 

kommúnisminn væri: „Rafvæðing plús allt vald til verkamannaráðanna“.  

Rafvæðingin kom, en valdið faldi sig bak við Kremlarmúra. 

Nú búa í Moskvu næstum því jafnmargir milljarðamæringar og í Ameríku allri 

(en ekki þó jafnmargir og í Kína). Núverandi utanríkisráðherra Kanada, Chrystia 

Freeland, sem er ættuð frá Úkraínu, skrifaði frábæra bók um tímabil Yeltsins 

(1992-2000), þegar nokkrar tylftir fjárglæframanna rændu náttúruauðlindum 

Rússlands, eins og þær lögðu sig, meðan landslýður lapti dauðann úr skel.   

Hún kallaði bókina: „Þjófnaður aldarinnar“. Það er réttnefni. Þá var allt í 

upplausn. Með falli Sóvétríkjanna upplifðu Rússar sitt Hrun, rétt eins og 

Íslendingar hálfum öðrum áratug síðar. En með valdatöku KGB liðsforingjans, 

Pútins, hefur aftur verið komið á „röð og reglu“, undir styrkri stjórn.  

Skoðanakannanir, sem flestir virðast taka mark á, staðfesta, að Rússar kunni vel 

að meta sterka manninn í Kreml. Hann hefur skapað sér ímynd sem 

fjölbragðaglímukappi, villidýratemjari og orrustuþotuflugmaður. Karlmennskan 

holdi klædd.  Feministar komast ekki upp með múður undir hans stjórn. Hvernig 

fór ekki fyrir „Pussy riots“? 
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Auðkýfingarnir hafa síðan lært það að fenginni reynslu, að valdið er aftur falið 

bak við Kremlarmúra. Allt vald er í höndum leyniþjónustunnar. Þjónirðu því, 

færðu óáreittur að safna auði (og fela hann í skattaskjólum). Dirfistu að sýna 

mótþróa, þá er voðinn vís. En meðan þú borgar viðeigandi þóknun inn á 

bankareikninga valdaelítunnar, þá gengur þetta eins og smurð vél. 

 

Bryndís 

Á utanríkisráðherraárum sínum urðu þeir mestu mátar, Jón Baldvin og Andrei 

Kozyrev, sem var seinasti utanríkisráðherra Gorbachevs og fyrsti 

utanríkisráðherra Yeltsins. Kosyrev var þingmaður frá Murmansk, 

hafnarborginni miklu við Kolaskaga. Sem slíkur var hann þátttakandi í 

Barentshafsráðinu, sem Thorvald Stoltenberg, utanríkisráðherra Norðmanna –  

blessuð sé minning hans – stofnaði á þessum árum sem samráðsvettvang 

Norðurlanda og Rússa um hafréttarmál og fleira.  

Kozyrev var kornungur í samanburði við forvera sína í Sovételítunni og 

gamansamur í besta lagi. Kannski var það ástæðan fyrir því, hvað þeim kom vel 

saman, Jóni Baldvini og honum! Nema hvað, Kozyrev bauð hinum  íslenska 

kollega sínum í opinbera heimsókn til Rússlands, og ég fékk að fljóta með. 

 Í fámennu kvöldverðarboði í logagylltum veislusölum skemmti Kozyrev 

gestum sínum með eftirfarandi sögu:  

Þegar hann var kosinn á þing, þurfti fjölskyldan að flytja búferlum í nýja íbúð. 

Þegar verið var að pakka, kom upp í hendurnar á húsbóndanum prófskírteinið 

gamla frá alþjóðamálastofnun utanríkisráðuneytisins, sem útskrifaði diplómata  

–  og njósnara –  í den.  

Þar stóð: Andrei Kozyrev hefur útskrifast með láði í eftirfarandi fræðum: Sögu 

Kommúnistaflokks Ráðstjórnarríkjanna, dialektískri efnishyggju, marxískri 

söguskoðun, lenínskri stjórnvisku og heildarhyggju Stalíns. Og hananú!  

Án þess að Andrei tæki eftir því, hafði dóttir hans, sem var háskólanemi í 

Kaliforníu í hugbúnaðarverkfræði, læðst inn í herbergið. Hún lagði hendurnar 

um hálsinn á honum og renndi augum yfir útskriftarskjalið yfir öxlina á honum, 

en sagði síðan stundarhátt: „En pabbi, fékkstu þá aldrei neina menntun?“ 
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En að öllu gamni slepptu,  eyddum við nokkrum dögum á eigin vegum í Moskvu 

– þetta var árið 1993 –  laus við fylgdarmenn valdsins, þar sem við reyndum að 

blanda okkur inn í mannþröngina.  

Þetta var í Arbat-fátækrahverfinu, þar sem við gistum núna á fínu hóteli.  

Fyrst þræddum við söfn um skáldaævir Puskins, Tolstoys og Gogols, en 

römbuðum síðan af einskærri tilviljun inn á risavaxinn útimarkað á Arbat. Þar 

var örtröð af fólki. Það átti að heita svo, að þarna væru matföng á boðstólum, en 

það væri synd að segja, að borðin hafi svignað undan krásum. 

Það sem sveið sárast í augun og líður mér seint úr minni, var að sjá aldraðar 

konur, útslitnar og vannærðar, falbjóða búsáhöld, rúmföt  eða fatapjötlur í von 

um að geta önglað saman fyrir mat. Var svona komið fyrir Rússlandi eftir 70 ára 

kommúnisma? Var þetta hlutskipti ekkjunnar eftir hinn stolta hermann Rauða 

hersins, sem var sigurvegari Seinni heimsstyrjaldarinnar og hafði malað 

innrásarher þýska nazismanns mélinu smærra?  

Miskunn? Réttlæti? Guð hjálpi oss. 

Hefur nokkur þjóð mátt þola á eigin skinni aðrar eins hörmungar og Rússar á 

20stu öldinni? Þeir áttu meira en nóg af kjarnorkusprengjum til að tortíma 

mannkyninu mörgum sinnum, en áttu varla fyrir kartöflum út í súpuna.  

Og ekki bætti úr skák hroki og yfirgangur hinna nýríku, sem geystust áfram á 

glæsivögnum með vopnaða lífverði í bak og fyrir og virtu engar umferðarreglur 

né neina fyrirstöðu.  

Jón Baldvin 

Var þetta arfleifð Leníns? Er niðurlæging þessara ára ekki lykillinn að því að 

skilja hefndarpóliltík Pútins? 

Fótboltaveislunni miklu var rétt lokið í Moskvu, þegar okkur bar að garði að 

þessu sinni. Það var með ráðum gert. En við vildum skoða nýju Moskvu, eins og 

allir ferðalangar gera. Við fórum í langar gönguferðir. Upplifðum  söngvakeppni 

kóra víðs vegar að frá Rússlandi á Rauða torginu. Rússnesk þjóðlagatónlist býr í 

senn yfir djúpri angurværð og geislar af meiri lífsgleði og þrótti, en getur að 

heyra í tónlist flestra annarra þjóða. 
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 Svo fórum við í skoðunarferð á efri hæð í strætó með fararstjóra, sem sagði 

okkur ýmislegt smálegt úr sögu seinni áratuga, en forðaðist eins og heitan eldinn 

að lýsa þeim sögulegu hamförum, sem gengið hafa yfir Rússa. Því næst sigldum 

við á ánni, sem hlykkjast utan um og undan Kremlarmúrum, á afrennsli sjálfrar 

Volgu, hinnar miklu móður Rússlands. Og borðuðum borsj og blíní eins og við 

gátum í okkur látið.  

Ætli neðanjarðarlestin í Moskvu sé ekki það mannvirki Stalínstímans, sem helst 

stenst tímans tönn? Þar var ekkert til sparað, hvorki í fjármunum né mannslífum. 

Marmaraklæddar brautarstöðvar virtust gefa til kynna, að ofanjarðar þróaðist 

blómlegt mannlíf.  Við vorum fljót að átta okkur á metró, eins og við köllum 

það, að fenginni reynslu frá París, London og New York.   

En þetta sló allt út. Ég vildi, að við tækjum einn hring til að geta með sanni sagt, 

að við hefðum ferðast með metró í Moskvu. Allt í einu blasti við stórt 

auglýsingarplakat: Bolshoi.  

Eins og ósjálfrátt spruttum við á fætur, stigum af lestinni og upp á yfirborðið. 

Víst fundum við Bolshoi, en komum að luktum dyrum, enda hásumar. Í staðinn  

fundum við okkur notalegt kaffihús, sem bauð upp á kaffi og kruðerí með 

Bolshoi í augsýn. 
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Bryndís  

Það rifjaðist upp fyrir mér, að þegar ég var stelpukrakki að stíga fyrstu sporin 

sem ballerína á sviði Þjóðleikhússins, undir leiðsögn Bidsted heitins, fékk 

Ragnar í Smára þá flugu í kollinn, að það ætti að senda mig til framhaldsnáms í 

ballet til Rússlands. Hann ræddi málið við Kristin E. Andrésson, bókmenntapáfa 

í Máli og menningu – gott ef hann var ekki líka formaður MÍR 

(Menningartengsla Íslands og Ráðstjórnarríkjanna). Að vísu var það ekki 

Bolshoi, heldur Kirov ballettinn í Leningrad, nú Sankti Pétursborg. 

 Þetta var komið vel á veg í gegnum skriffinnskuna, en að lokum guggnaði ég á 

því.  Einhvern veginn sá ég mig ekki í anda innan um þessar smávöxnu og 

fisléttu rússnesku ballerínur að dansa Svanavatnið í fuglslíki. Auk þess var ég of 

hávaxin – fimmtán sentimetrum of  há fyrir corps de ballet.  

Ég vildi klára stúdentspróf og fara síðan til Parísar. Ég ætlaði að læra frönsku. 

Ég sé það að vísu núna eftir þessa ferð um endalausar sléttur Síberíu og fimm 

tímabelti,  að mér hefði verið nær að fara til Rússlands og læra rússnesku – eða 

þá kínversku.  Það hefði alla vega komið sér vel núna, þegar ég þurfti verulega á 

því að halda. Evrópa var á þessum árum nafli heimsins í mínum huga, og ég sá 

ekki inn í framtíðina. 

Við sátum drjúga stund á þessu notalega kaffihúsi og rifjuðum saman upp 

minningar okkar um Rússland, allt frá unglingsárum. Þær voru af ólíkum toga. Í 

mínum huga var Rússland umvafið ljóma sem land „haute culture“, tónlist 
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Tsjaikovskys, ballet Diagilevs og ástríðuþrungnar og tilfinningaríkar bókmenntir 

Tolstoys –  og svo seinna töfraveröld leikhúss Chekovs. Þetta var mitt Rússland 

– alveg burtséð frá byltingarbölmóði heimskommúnismans. Það var Bolshoi 

versus byltingin.  

Jón Baldvin upplifði þetta allt öðru vísi. Hann sagði sig úr skóla í fimmta bekk 

til að lesa Marx. Að vísu keypti hann sér píanó og fór í tónlistarskóla, þar sem 

hann var  farinn að spila Béla Bartok. En Rússland fyrir honum var land 

byltingarinnar. Hann las Lenín og Trotsky, sankaði að sér bókum um rússnesku 

þjóðfélagstilraunina og síðar um Austur-Evrópu. 

 Niðurstaðan varð sú, að hann gerðist forhertur andkommúnisti.  Erkikrati þaðan 

í frá – óbifanlegur.  

En þegar öllu er á botninn hvolft, er hann kannski dæmigerður fyrir afstöðu 

margra Evrópumanna til Rússlands. Er þetta ekki eins konar ástar-haturs 

samband? Aðdáun á rússneskri menningu (þegar aðrir hlusta á Bítlana, hlustar 

Jón Baldvin  á  tenórkór Rauða hersins), en hatur á hrottaskap og grimmd 

rússnesks þjóðfélags frá þrælahaldi landeigendaaðalsins til pyntingameistara 

leynilögreglu Stalíns og til dags dato. Hvað eru þeir búnir að skjóta marga 

blaðamenn og stjórnarandstæðinga fyrir framan nefið á okkur hérna  á götum 

Moskvuborgar? 

Í þessari ferð okkar núna upplifðum við hvort tveggja: Tæra gleði hins rússneska 

þjóðlags á Rauða torginu og ruddaskapinn og mannfyrirlitninguna á 

Síberíuhraðlestinni. 

________________________ 

 En nú var komið að kveðjustundinni. 

Sheremetyevo, alþjóðaflugvöllurinn fyrir utan Moskvu er flottur arkitektur. Þar 

er hátt til lofts og vítt tíl veggja.  Við vorum á leið til Berlínar og þurftum að 

hafa hraðan á. Þegar við nálguðumst vegabréfaskoðun, kom ég auga á skilti, sem 

gaf fyrirheit um fljóta afgreiðslu – DIPLOMATS. Það minnti mig á, að 

fyrrverandi utanríkisráðherra nýtur þeirra forréttinda, að hann og eiginkonan eru 

handhafar diplomatapassa. Á öllu okkar flandri hef ég aldrei orðið þess vör, að 

það breytti neinu í reynd. En kannski í þetta skipti. Ég lét á það reyna og flaug í 

gegn.  
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Jón Baldvin 

En þegar ég  ætlaði að endurtaka leikinn, skall allt í lás. Ég var læstur inni, 

komst hvorki út né inn. Lögreglukonan í búrinu rýndi vel og lengi á skjáinn. Þar 

var greinilega eitthvað að sjá, sem þarfnaðist nánari athugunar. Hún kallaði á 

yfirmann. Þau rýndu brúnaþung á skjáinn og leist greinilega ekki á blikuna. Þau 

opnuðu enn einn skjáinn, sem gaf þeim samband við æðri máttarvöld.  

Allt tók þetta sinn tíma. Innan skamms komu lögreglumenn með alvæpni á 

vettvang. Þrátt fyrir stíf fundahöld virtist enginn geta tekið af skarið um, hvað 

ætti að gera við þennan hættulega mann. En af öllu þessu umstangi mátti ráða, 

að það var eitthvað meiri háttar að finna um Jón Baldvin á databanka KGB.  

Að lokum birtist maður í einkennisbúningi, og af öllu hans fasi mátti ráða að 

væri háttsettur. Hann tók loks af skarið, stimplaði passann með offorsi, og urraði 

á þýsku: Heraus –  út! 

Bryndís 

Jón Baldvin á það til að bregðast við uppákomum öðru vísi en við er að búast. 

Hann  var ekki hissa, ekki hræddur, ekki reiður. Hann lék satt að segja á als oddi 

og brosti út undir bæði eyru. Svo sagði hann: Það er greinilegt, að KGB lítur á 

mig sem stórhættulegan mann! Svei mér þá, ef ég fer ekki að trúa því, sem þeir 

segja á safninu í Tallinn, að ég sé í hópi fimmtán manna, sem lagt hafi mest af 

mörkum við að stuðla að hruni Sovétríkjanna.   

Svo skellihló hann. 

Að öðru leyti var tíðindalaust á Vesturvígstöðvunum. Tveimur og hálfum tíma 

síðar vorum við lent í Berlín. 

Jón Baldvin 

Það voru mikil viðbrigði  að sjá á bak hinu nýja Kína og stíga um borð í 

Síberíuhraðlestina  Rússlandsmegin. Það voru ekki síður viðbrigði nú að lenda í 

Berlín eftir þessa Bjarmalandsför. Eiginlega anti-klimax. Í Schönefeld var ekkert 

sem minnti á vafasama fortíð Þýskalands. Ekkert keisaralegt prjál, engar 

myndastyttur. Allt var slétt og fellt. Í stáli, gleri og plasti. Funktionalt. Engir 

stórveldisdraumórar sýnilegir.   
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Það kom á daginn, að leigubílstjórinn, sem ók okkur í áfangastað, var Tyrki.  

Hann reyndist vera hinn skrafhreifnasti. Hann hafði búið í Þýskalandi í 36 ár. 

Einmitt þennan dag var allt vitlaust í Þýskalandi vegna þess að tyrkneskur 

leikmaður í þýska landsliðinu í fótbolta hafði sagt sig úr liðinu eftir sneypuför 

þess á HM og snúið heim til Tyrklands með þeim ummælum, að honum væri 

ekki vært í Þýskalandi vegna rasisma og útlendingaandúðar, sem beindist ekki 

síst að Tyrkjum.  

Bílstjórinn gaf lítið fyrir þetta uppnám. Sagði þetta plott runnið undan rifjum 

Erdogans og í hans anda. Hann kvaðst geta trútt um talað af eigin reynslu. Það 

væsti ekkert um þessar fjórar milljónir Tyrkja í Þýskalandi. Alla vega hvarflaði 

ekki að þeim að snúa aftur til Tyrklands – undir stjórn Erdogans. 

Þegar hann heyrði, að við værum að koma frá Moskvu, fékk Pútin líka sinn 

skammt. Pútin og Erdogan væru af sama sauðahúsi. Þeir væru einræðisherrar, 

sem sjálfir kyntu undir rasisma og útlendingahatri og beittu þá, sem ekki væru 

nægilega undirgefnir, purkunarlausu ofbeldi. Enda gætu menn ekki lengur um 

frjálst höfuð strokið í þessum löndum. 

Hún Marta, dóttir Snæfríðar, skaut yfir okkur skjólshúsi í stúdentaíbúðinni sinni 

í Kreuzberg, þar sem við ætluðum að dveljast í tæpa viku. Kreuzberg er 

gamalgróið verkamannahverfi frá fyrri tíð, eins og götuheitin bera enn með sér: 

Breiðstræti eru kennd við Karl Marx, Rósu Luxemburg og Karl Liebknecht. Og í 

götunni þar sem Marta býr, er minnismerki um Friedrich Ebert, formann 

sósíaldemókrataflokksins og fyrsta forseta Weimar lýðveldisins. Úgáfufyrirtæki 

og hugveita þýska krataflokksins  eru einmitt  við hann kennd. Sjálfur hef ég 

meira að segja birt greinar á vefritinu Social Europe, sem þýsku kratarnir eiga 

aðild að.  

En Kreutzberg hefur tekið stakkaskiptum í tímans rás, eins og reyndar Þýskaland 

sjálft. Á árunum eftir Seinna stríð, þegar skorti vinnuafl til að endurbyggja 

Þýskaland upp úr rústum stríðsins, var það orðið eitt helsta innflytjendahverfi 

Berlínar, þar sem Tyrkir voru fjölmennastir. Núna spranga hér um götur 

sýnishorn af flóru mannkynsis frá öllum heimshornum, hvítir, gulir og svartir, í 

bland við hippa, homma og lesbur. Þetta er kannski ekki dæmigert fyrir 

Þýskaland, en svona er Berlín í dag. Og lífsstíllinn er eftir því.  

Þeir sem ekki fara ferða sinna fótgangandi, eru á hlaupabretti eða á hjóli. Þeir 

sem ekki láta sér nægja þessa farkosti, komast leiðar sinnar á litlum 

fólksvögnum eða fíötum.  Sjálfur húsakosturinn er vandaður, eins og vænta má 
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af Þjóðverjum. Eitt er þó til stórra lýta: það getur varla svo að líta auðan vegg, 

að hann sé ekki útbíaður í subbulegu graffíti eftir neðanjarðar nafnleysingja, sem 

kjósa að skeyta skapi sínu með því að spilla umhverfinu fyrir öðrum. Þetta 

virðist reyndar vera orðin óviðráðanleg plága, sem setur sorasvip víða á borgir 

Evrópu.  

Ég þykist vita, hvernig Pútin mundi taka á þessum nátthröfnum, enda hvergi að 

sjá subbuskap af þessu tagi á almannafæri í Moskvu.  

Hvar er nú þýski aginn? 

Á þessu ferðalagi upplifðum við með eigin augum þau öfl, sem eru að verki við 

að móta gerbreytta heimsmynd á plánetunni jörð: Ris Asíu og hnignun Evrópu. 

Seinustu aldirnar hefur Evrópa verið nafli heimsins. Vísindabylting í þjónustu 

evrópskrar nýlendustefnu hefur teygt anga sína um allan hnöttinn. Það er varla 

til sá staður á jarðríki, að hann sé ósnortinn. En þessu tímabili er lokið.  

Sú var tíð, að Þýskaland var hið rísandi stórveldi, sem ögraði heimsyfirráðum 

hinna enskumælandi þjóða. Það kostaði tvær heimsstyrjaldir. Með Fyrri 

heimsstyrjöldinni framdi evrópsk siðmenning sjálfsmorð, sem var innsiglað í 

Seinni heimsstyrjöldinni og staðfest með hruni nýlenduveldanna.  Rússland er í 

þessu ferli núna. 

 Verður ris Kína með friðsamlegri hætti en Þýskalands forðum? Við munum 

ekki lifa til að segja frá þeim tíðindum. Kannski er ekki borin von, að 

mannkynið geti lært af reyslu sinni – þrátt fyrir allt. 

Bryndís. 

P.s. Síðustu fréttir frá Beijing herma, að hin ráðagóða Angel, eiginkona 

Yunings, tölvusérfræðings hjá Disneyland, hafi nú ráðið sig sem kynningarstjóra 

hjá stóru kínversku útgáfufyrirtæki –  sé alsæl og alveg hætt að láta sér leiðast! 

Afi og amma sjá um barnið fimm daga vikunnar, en strákurinn kemur heim um 

helgar. 

Yuning heldur því fram, að allt þetta sé Missus Schram að þakka – að hún hafi 

haft góð áhrif á konu sína!  

Jón Baldvin 

Nú reynir á, hvort Nýja Kína beri gæfu til að gera konum kleift að gera hvort 

tveggja í senn: gegna móðurhlutverkinu og njóta hæfileika sinna með þátttöku á 
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vinnumarkaðnum.  Í þessu efni vísuðu Norðurlönd veginn, eins og ég sagði 

þeim.  

Bryndís Og hananú! 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


